청담동 쇼파천갈이

청담동은 빌라와 주택이 많습니다. 보기에는 넉넉한 집인데 엘리베이터는 의외로 좁은 건물이 흔합니다. 계단도 한 번 꺾이는 곳이 많아서, 긴 소파가 그 모퉁이에서 걸립니다.

그래서 꺼내지 않습니다

억지로 빼다가 벽지나 문틀을 긁으면 그게 더 큰일입니다. 청담동 빌라는 벽과 마감이 집값만큼 하는 곳이 많습니다.

그래서 거실에서 그대로 합니다. 둘레에 천을 깔고 테이프로 고정하고, 그 자리에서 뜯고 다시 씌웁니다. 떼어지는 쿠션만 싣고 가서 작업장에서 깔끔하게 하고 가져다 놓습니다.

핀 하나도 남기지 않습니다

천을 벗기면 전에 박힌 핀이 수십 개 나옵니다. 바로 통에 담고, 끝나면 자석으로 바닥을 한 번 훑고 나옵니다. 눈에 안 보이는 핀 하나가 나중에 발에 밟히면 그게 제일 미안한 일입니다.

색은 그 집 조명에서 고릅니다

청담동 빌라는 조명을 공들여 짠 집이 많습니다. 낮에 창으로 드는 빛과 밤 조명이 전혀 다릅니다.

그래서 원단 조각을 그 거실에 두고 낮에 한 번, 불 켜고 한 번 보십니다. 조각은 두고 오니 며칠 보셔도 됩니다. 작업장에서 고르고 들어가면 「생각한 색이 아니다」 가 됩니다.

가게도 같습니다

청담동은 패션·갤러리 쪽 가게가 많습니다. 손님이 들어오는 공간이라 뜯어 놓은 모습을 보여 드릴 수 없습니다. 문 닫은 뒤에 들어가거나, 떼어낼 수 있는 것만 가져가서 합니다.

먼저 세 장만 주십시오

소파 전체 한 장, 상한 자리 가까이 한 장, 그리고 현관과 복도 한 장. 마지막 한 장으로 꺼낼 수 있는 집인지 아닌지가 갈립니다. 문자로 보내 주시면 바로 봅니다.