강남구 쇼파천갈이

강남구 안에는 지은 지 사십 년 가까운 단지와 입주한 지 몇 해 안 된 단지가 같이 있습니다. 주택과 빌라가 모인 동네가 있고, 상가와 사무실이 빼곡한 동네가 있습니다. 같은 구라고 같은 일이 아닙니다.

오래된 단지

압구정·대치 쪽 오래된 단지는 거실 치수에 맞춰 짜 넣은 소파가 많습니다. 지금 파는 기성품으로는 그 자리가 안 맞습니다. 사도 빈 데가 생기거나 넘칩니다. 이런 소파는 고쳐 쓰는 쪽이 거의 낫습니다. 틀이 튼튼하면 더 그렇습니다.

새 단지

개포·세곡 쪽 새 단지는 반대입니다. 소파보다 집을 안 상하게 하는 것이 일입니다. 마루에 자국 하나 나면 그게 더 큰일입니다. 바닥을 먼저 덮고, 떼어낸 핀은 바로 통에 담고, 끝나면 자석으로 한 번 훑고 나옵니다.

가게와 사무실

신사·역삼·삼성 쪽은 집보다 가게·사무실 일이 많습니다. 여기는 솜씨보다 일정입니다. 영업을 세우지 않고 끝내는 것이 전부라, 문 닫은 뒤에 들어가거나 떼어낼 수 있는 것만 가져가서 작업장에서 합니다.

가는 방법은 같습니다

작업장은 용인 수지입니다. 강남구는 차로 사십 분쯤 걸립니다. 거리가 있어 사진으로 미리 정하고 한 번에 갑니다. 왔다 갔다 하면 그 시간이 전부 값이 됩니다.

문자로 사진 두세 장만 보내 주시면 됩니다. 소파 전체 한 장, 상한 자리 가까이 한 장, 그리고 가로 길이. 그것으로 거의 다 봅니다.