신천동 쇼파천갈이

신천동은 상업·업무 시설과 아파트가 함께 있습니다. 가게에서 오는 연락이 많고, 하시는 말씀이 거의 같습니다 — "여기만 지저분해져요." 그 자리는 늘 좌판 가운데와 등판 아래쪽입니다.

스며들면 끝입니다

천은 쏟아진 것을 안으로 빨아들입니다. 위에서 닦아 내도 스펀지까지 내려간 것은 그대로 남습니다. 그게 마르면서 냄새가 되고, 여름이면 더 올라옵니다.

겉은 닦았는데 냄새가 계속 나는 좌석은 거의 이 경우입니다. 겉천이 아니라 안쪽 스펀지가 먹은 것입니다.

그래서 이렇게 합니다

• 겉은 코팅된 인조가죽 — 쏟아진 것이 위에 고여 있고 스며들지 않습니다.
• 솔기는 되도록 적게 — 바늘구멍은 물이 들어가는 길입니다. 좌판 가운데에 솔기가 지나가지 않게 재단합니다.
• 냄새를 먹은 스펀지는 바꿉니다 — 아끼면 새 천 안에서 계속 올라옵니다.

진한 색을 권하는 경우가 많습니다. 밝은 색은 한 번 엎질러진 자리가 오래 남습니다. 다만 가게 분위기가 밝은 쪽이면 억지로 어둡게 가지 않습니다. 닦이는 원단이면 밝은 색도 됩니다.

부스 좌석은 벽에 붙어 있습니다

이건 의자가 아니라 붙박이 가구입니다. 들고 나올 수 없으니 가게에서 합니다.

등판은 떼어낼 수 있게 되어 있는 경우가 많습니다. 그건 작업장으로 가져가서 깔끔하게 하고, 좌판은 가게에서 합니다. 뜯어 보기 전에는 어디까지 떼어지는지 알 수 없어, 처음 보러 갈 때 그걸 확인하고 일정을 잡습니다.

장사를 세우지 않습니다

술집은 밤이 영업입니다. 그래서 낮에 들어갑니다. 카페는 반대로 문 닫은 뒤에 들어갑니다. 가게 시간에 맞춥니다.

칸이 여러 개면 칸 단위로 나눠서 합니다. 한 번에 다 뜯어 놓고 영업을 못 하게 만들지 않습니다.

칸 수와 사진

칸 전체가 보이는 사진 한 장, 상한 자리 가까이 한 장, 그리고 칸이 몇 개인지. 세금계산서도 됩니다.